当中国人走进博物馆会发生什么？

博物馆是舶来品。应当说，中国的精英层对博物馆的理解一开始就很先进。1918年2月，《东方杂志》第15卷第2号刊发《博物馆之历史》一文，不但系统介绍了世界范围内博物馆产生演进历程，还重点指出1870年代博物馆的转型：旧式博物馆是 “收藏陈列珍奇”，而新式博物馆则以“一般人民之教育娱乐为主眼”。文章后引用了1889年美国博物馆学者古德的名言“博物馆者，非古董品之墓地，乃活思想之育种场”。这正符合现代博物馆的经典定义：

博物馆是征集、典藏、陈列和研究代表自然和人类文化遗产实物的场所，并对那些有科学性、历史性或者艺术价值的物品进行分类，为公众提供知识、教育和欣赏的文化教育的机构、建筑物、地点或者社会公共机构。

不过，20世纪的长期实践中，中国社会对博物馆的普遍认知还是“收藏陈列珍奇”。陈平原《大英博物馆日记》一书中提到，许多旅英的中国人看到大英博物馆展出1985年从中国收购的冥钞，纷纷发出讥笑声，认为如此不值钱的东西怎能登大雅之堂——这实际上是走进了博物馆认知的误区。加上国内博物馆长期“藏重于展”，似乎没点级别或钞票，都不配看那些奇珍异宝，这种认知伴随《鉴宝》之类节目的走红，可以说带歪了好几代人对博物馆的想象。

这也就不难理解公众提到博物馆必称故宫或国博，一听说《清明上河图》或《千里江山图》就趋之如鹜。《千里江山图》近来一次展出，我去了，太多人宁愿排三小时队去看一眼这幅“国宝”，也不肯惠顾近在咫尺的赵孟頫书画展。每每五一或十一假日，经过天安门广场，看见安检排队一直到东单，总忍不住想：他们这么辛苦，能看到什么呢？对他们的生活，有什么影响呢？

依照“活思想之育种场”的指导思想，博物馆应当是“内嵌于日常生活”的，它不能是一生只有数次的享受，而是生活中随手可得的甜点咖啡。你光看一次《清明上河图》《千里江山图》有什么用呢？没有中国美术史和文物史的背景认知，没有世界艺术史的资源辅助，顶多也就是打了一次卡，多了几句谈资。

当然，让博物馆内嵌于日常生活，不是理想可以解决的。你想想1928年王国维大师赴颐和园昆明湖自沉，还要向同事借门票钱，就可以想见一般人是多么难去亲近古物了！

好在，自从2008年《关于全国博物馆、纪念馆免费开放的通知》下发，中国完成了迄今为止世界上规模很大的博物馆免费开放。十年之后，“去博物馆”已经成为了一件寻常事。据国家文物局统计，截至2016年底，全国博物馆总数已达到4873家，其中免费开放的共4246家，87.1%的中国博物馆是免费的。